La primera vez que leí a Edgar Allan Poe en condiciones fue hace unos diez años. De entre lo primero que leí (El Gato Negro, Manuscrito hallado en una Botella, Un Descenso en el Maelstrom …), lo que más loco me dejó fue la narración de Arthur Gordon Pym. Concretamente por el final de la novela, pero esa sensación no hubiera sido posible sin la ilustración que encabeza esta entrada.

Esa sensación… no sé describirla bien. Me viene a la cabeza otherworldliness, del inglés. Es una mezcla de varias cosas: por un lado desolación, por otro un amilanamiento, un terror por no comprender. Por ser una especie de náufrago, y estar perdido. Pero también es una sensación de escala, de ser diminuto y tener el privilegio de atestiguar y maravillarse ante el espectáculo de encontrar, en los confines del mundo, una catarata blanca que se extiende hacia el cielo, de la cual emerge una figura colosal envuelta en velos, que a todas luces no debería de estar ahí sabiendo lo que sabemos del mundo, y que grita algo incomprensible.

No creo que este efecto se hubiera conseguido igual con otro tipo de apoyo visual. Hasta cierto punto, los grabados me transmiten mayor realismo que lo que estamos acostumbrados a ver hoy día en las películas con efectos especiales. Quizás sea el cuidado a los detalles, los juegos de luces y el trabajo de perspectiva, inevitables un medio así. Ese “orden”, esa sensación de encontrar algo allá donde mires, evocan realidad a pesar de los límites del formato. (¿Quizás es algo compartido con la fotografía binaria como la Game Boy Camera, o con el Pixel Art? Pero vaya, me voy por las ramas.)

El caso que esta técnica consiste en grabados de madera, o cobre, normalmente de líneas del mismo grosor, que se empapan en tinta y se prensa con ellos, como si fuera un sello. El resultado es un negativo del grabado: donde hayas tallado madera, por diferencia de altura, no se entintará, y viceversa. Aunque la ilustración resultante admita color, ya en papel, el trabajo original es binario: o tinta, o no-tinta. Esto siginifica que todos los detalles derivados de usar más tonos, como texturas, transparencias, luces, perspectiva, etcétera, tienen que ser ingeniados usando técnicas como líneas paralelas de distinto espaciados y en distintos ángulos (plumeado), o por punteados (puntillismo). Todo un arte en sí.

¿Por qué empiezo con los grabados del siglo XIX? Porque son relativamente recientes y cercanos a nuestra época tanto temporalmente como culturalmente, y porque coincidieron en el tiempo con un boom cultural: el nacimiento de la novela y las publicaciones periódicas. La modernización de la imprenta y la revolución industrial puso la novela en las casas de todo el mundo en Europa, en especial en Reino Unido. Y parte de este movimiento cultural fue el romanticismo y la novela gótica o victoriana, que trataban bastante los temas fantásticos. En bastante medida, debemos nuestra “cultura de fantasía” a los movimientos de aquella época. Pues bien, si la imprenta permitió la diseminación masiva de la palabra escrita, los grabados hicieron lo propio con la publicación de imágenes. Un mismo molde permitía ser impreso en muchísimas copias, lo cual probablemente también ayudó a poblar el imaginario colectivo.

Imaginario que era rico y diverso en sus raíces como el Romanticismo, un movimiento cultural que bebía de neoclasicismo y toda una batería de sentimientos de contrarrespuesta a muchas cosas: una vuelta a lo natural (a modo de desdén por un apogeo de la Revolución Industrial), a las raíces del pasado; una importancia a los sentimientos y a nuestro interior. Una búsqueda de conexión con lo mítico y fantástico. Esto, junto con los temas de la novela gótica (fantasmas, apariciones, etcétera), las traducciones de clásicos y las recolecciones de cuentos, los avances científicos (la paleontología y la teoría de la evolución, que pusieron en entredicho la creencia de un mundo bíblico de pocos miles de años de antigüedad así como de la Religión en sí), y con las épocas de exploración suboproducto del colonialismo, fueron claves en el tipo de ficción que se creaba y consumía: una mezcla de fervor por lo desconocido, tanto pasado como futuro, tanto positivo como negativo, motivada por una crisis de valores. Y asimismo es crítico para entender que nuestra concepción de la Fantasía comienza a dar sus primeros pasos, en una forma claramente reconocible para nuestros ojos de siglo XX-XXI, en esta época.

Bueno, pues vamos al lío.

Apunte final

Creo que ha sido bueno empezar por aquí. Algunos de estos artistas son conocidos por otros trabajos, que tienen que ver menos con los grabados pero que son igual de relevantes en el romanticismo y la fantasía gótica. Algunos se conocían entre sí, se influyeron mutuamente, e influirían a generaciones venideras. E igualmente, estos nombres hacen de buen punto de partida para conocer a otr@s artistas de la época o de la técnica. En la próxima entrada hablaré de otros movimientos artísticos importantes y de algunos de sus exponentes que hicieron lo propio por ponerle cara a la fantasía.